今年7月20日是“阿波羅”首次載人登月50周年紀念日。當年“阿波羅”載人登月是怎樣實現的？也許有很多讀者會好奇，下面我們就從技術上給大家做個介紹。
美國宇航員奧爾德林和阿姆斯特朗（頭盔中影像）登上月球。新華社供圖
載人登月方案的確定
在“阿波羅”載人登月工程的實施過程中，曾在登月方案的確定上花了很長時間，直到1961年5月25日美國正式宣布將實施“阿波羅”登月計劃時，美國航空航天局仍沒有在登月方案上形成統一的意見。此后又經過了半年多的研究和論證，才于1962年最終選定月球軌道對接法。
所謂月球軌道對接法就是將1艘載有3名航天員的飛船發射到月球軌道上。然后2名航天員乘登月艙在月面上降落，并出艙進行探險。另1名航天員仍留在指令艙-服務艙組合體中繞月球軌道飛行。返回時，在月面登月艙內的2名航天員啟動登月艙上升級的發動機，飛上月球軌道與指令艙-服務艙組合體交會對接。2名航天員進入指令艙后，拋棄登月艙的上升級，脫離月球軌道返回地球。在再入大氣層前，拋棄服務艙，僅指令艙在太平洋上濺落。這種方法的好處是只需在月面上降落小型登月艙，但在月球軌道對接的成功與否直接決定了航天員的生命安全。
可能有些讀者會問：為什么不把整個飛船直接送入月球表面？其實這種方法科學家早已考慮過，認為比較簡單和安全，但對運載火箭的要求太高，而且大型飛船在月面上著陸有可能陷入塵土中。
其實，剛開始美國“阿波羅”工程的總負責人馮布勞恩及馬歇爾航天中心是偏愛另外一種方法——地球軌道對接法，即先發射幾枚“土星”火箭，把大型載人登月飛船的幾個部分分別送入地球軌道，然后對接起來；對接后的飛船利用自身的發動機加速飛向月球；當靠近月球后飛船掉轉方向，啟動發動機減速，最后在月面上著陸；當工作完畢后，拋掉這一級發動機，載人飛船部分利用上升發動機離開月球返回地球。他們認為這種方法有兩大優點，一是不需要研制超大型運載火箭；二是在地球軌道上對接比較安全，萬一對接失敗，載人飛船亦可以安全返回地面。但它存在一大問題，即大型飛船在月面著陸的困難。
經過眾多科學家對三種方案進行反復比較、分析，最終的結論是：月球軌道對接法可在1967年10月實現，成本約77億美元；地球軌道對接法可在1968年7月完成，成本約92億美元；直接登月法所需資金需要106億美元，且在1968年10月以前難以實現。所以，事先不被看好的月球軌道對接法最終被認定是載人登月的最佳途徑。
采用月球軌道對接方案，在技術、時間和資金方面的優點大致如下：
只用一個較小的登月艙就能登月，從而可避免整個飛船降落月面的困難。登月艙重約14.7噸，月面可以經受得住，而且對于飛船減速也極為有利；
登月艙只需攜帶小型發動機，所以可以減少燃料攜帶量。這對于離開月面也有利，而且整個飛船的重量能大大減輕，從70多噸減至約50噸，使“土星5號”火箭可以勝任；
在返回時，由于登月艙可以拋掉，又可進一步減小返回艙的重量，因此能簡化服務艙的設計。另外，只有指令艙再入回收，對于回收也有利；其經濟性較好，這一點勝于直接登月法和地球軌道對接法。
載人“試飛”歷經挫折
在登月方案確定后，研制新型載人飛船就成為登月工程的“重頭戲”了。
“阿波羅”總高29米，重約50噸，由指令艙、服務艙和登月艙3部分組成，發射上升段時還有救生塔。
指令艙為圓錐形，高3.5米，底部直徑3.9米，重約6噸。它又細分為前艙、航天員艙和后艙。前艙放置著陸部件、回收設備和姿態控制發動機等；航天員艙為密封艙，存有供航天員生活14天的必需品和救生設備；后艙裝有10臺姿態控制發動機、各種儀器和貯箱等。指令艙的中央并排放著指令長、駕駛員和飛行工程師等3名航天員的座椅。飛船發射和返回地面時，3名航天員躺在椅子上，其余時間航天員可離座活動。
服務艙是一個高6.4米、直徑4米的圓柱體，重約25噸，里面裝有變軌推進劑和主發動機、3副氫氧燃料電池等，其中變軌主發動機推力達95.6千牛，能把飛船從月球軌道送回地面。
登月艙質量為14.7噸，直徑4.3米，高約7米，由下降級和上升級組成。下降級由下降發動機、4條著陸腿和4個儀器艙組成，用于從月球軌道降落到月面，能把2名航天員送到月球上。上升級為登月艙主體，由航天員座艙、返回發動機等組成，完成任務后航天員乘上升級返回環月軌道與指令艙會合。
飛船研制出來后，相繼進行過6次無人亞軌道和環地軌道飛行、1次環地飛行、3次載人環月飛行，最后才正式進行了登月飛行。
登月飛船方案說起來簡單，但在實際研制和使用中十分復雜。例如，3名航天員在“阿波羅1號”飛船內做發射前的飛行實驗時，因實驗中電路短路引起失火而被燒死；還有，“阿波羅13號”在飛往月球的途中因服務艙出現嚴重故障，里面的3名航天員差點兒命喪太空。經歷過這些挫折，最終還是有6艘飛船載12人登上了月球表面。
“阿波羅”飛船的飛行控制以自控為主，手控為輔。在一些緊急情況下，航天員的手控操縱仍起到了決定性作用，如“阿波羅11號”和“阿波羅13號”就是通過手控安全著陸返回的。
載人更多的飛船正在研制
目前，美國計劃在2024-2028年載人重返月球，并命名該計劃為“阿爾忒彌斯”，她是希臘神話中的狩獵女神和月女神，是太陽神阿波羅的孿生姐姐。為此，美國打造了新一代多用途載人飛船“獵戶座”?！矮C戶座”和“阿波羅”飛船有一些重要相似之處，當然也有許多不同的地方。例如：
外形酷似。“獵戶座”的乘員艙和“阿波羅”飛船的指令艙外形十分相像，只是它比后者“更大”、“更壯”，被稱為吃了類固醇的“阿波羅”。
載人更多?！矮C戶座”的乘員艙比“阿波羅”的指令艙大2倍，底徑從3.9米增加到5米；體重也大大增加了，達25噸。所以“獵戶座”的乘員艙可搭載4-6名航天員，還能運送較多物資到月球，為將來的連續登月做準備。而“阿波羅”只能載3人。
電源充足?！矮C戶座”的服務艙由歐洲航天局研制，在太空飛行時使用太陽能作為動力，而“阿波羅”飛船使用的是電池，因而提供電力的時間十分有限，無法用于建立月球基地。
重復使用?！矮C戶座”的外部防護層可以替換，使該飛船能重復使用，所以能顯著降低成本。而“阿波羅”是一次性使用飛船。
多種用途?！矮C戶座”是多用途的，可用于載人登月，也能用于近地軌道空間站的天地往返運輸，還可作為行星際式飛船用于載人登火星和載人登小行星。
著陸地點。“獵戶座”使用的月球著陸器可使航天員在月球上任何區域著陸。而“阿波羅”使用的登月艙只能降落在月球赤道附近區域。
返回方式。“獵戶座”的乘員艙可采用空氣緩沖氣囊或者減速火箭等降落方式，直接降落到地球陸地上。當然，如果遇到特殊情況，也可以像“阿波羅”一樣落到海里。而“阿波羅”只能落到海里。
來源：猜你會好奇
作者：龐之浩（作者為全國空間探測技術首席科學傳播專家）
編輯：王鴻良
監制：黃玉迎 侯莎莎
流程編輯：孫昱杰
|
